本是期待了很久的出行， 却因一个人的忽然出现，而变成了更加寂寞的旅程。
虽然在长久的飞行之后，抵达的，远非想像中的那个世外桃源，但我并无心抱怨。至少，照片中定格的瞬间，我是幸福的。
那一刻，雨后的叶子闪闪发亮，光线溢进窗棂，漫在了古旧的木桌子上。下午的小吧黎，没有喧嚣鼎沸的人声， 没有熙熙攘攘的身影。
坐在窗边，开始回想整个七月，这些日子，简直可以用光怪陆离来形容。而丽江，却给了所有的不真实感和眩晕的幸福感一个恰如其分的环境。
这么多年，我终于可以，坐在安静的时光里，思念一个也思念自己的人。
想给她发一条短信，却又作罢。太现代的传情达意，总是少一份原初的感动。
写一张明信片吧。我还是钟意“鱼传尺素”、“雁寄锦书”的古典意境。喜欢那些切实的东西，带着温度、记忆、气味和表情。
毫无疑问，我知道这一刻自己有多么矫情。没关系的，真的没关系的，因为这一刻稍纵即逝。
如果爱是一种宗教，那么维罗纳（Verona）就是所有爱情圣徒心中永恒的圣城“耶路撒冷”。从这里流传出去的那个爱情的神话，被世人虔诚地传咏至今。
他们被注定是仇人，然而却又一见钟情。当丘比特的神箭穿透这对恋人的心，却没有打通他们家族之间世世代代累积起来的怨恨。自然，后来的一切便似乎势在必行：她被父亲强令嫁给一个她不爱的人，而他则被强行驱除出了与她相爱的城。
是好心的神父想要引渡这对爱情的圣徒，献上了这个原本绝妙的计策。于是，她服下了某种神秘的安眠药，希望用虚假的死亡，来换取真正的逃遁。她要在死亡的掩护下，与他重逢、与他共生。
当他闻知她的“死讯”，潜回城，在墓地中，看到她苍白冰冷的面容。他无法独生，在悲痛中饮鸩。当她醒来的时候，他唯留一息尚存。这是命运对他们怎样的捉弄，不能同生，但求共死，她拥抱着她的爱人，拔剑自刎。在人间错过的他们，终于可以在天堂里重逢。只要心中的爱情不曾失落，等待就不会落空。
他是罗密欧，她是茱丽叶。十四世纪的维罗纳，就是他们相爱过的圣城。莎士比亚，是把这段神话讲给世人听的那个说故事的人。
……
（一段给某个未上市品牌写的文字。原本以为，这样的故事，与我是无关的。现在忽然发现，很多的love story，其实很感人。希望有一天，我们能去维罗纳，站到这个阳台上，站到罗密欧与茱丽叶曾经站过的地方，看看爱城的夕阳。）
此刻的窗外，暮色渐沉。
暖橙色的光影，缓缓地从窗棂上逐格移过，近似于一种抚摸。空气忽然变得澄清而细腻，像盛在玻璃器皿中的香槟色液体，使这个七月的黄昏在静默中沉醉。
坐在房间的角落，在渐渐浓重的阴影里，一切都有一种终结的味道，包括这一生。好像所有的喜悦、悲戚、挚爱和嫉恨都变得杳无音信，下落不明。那些仿佛七月一样灼人的青春年华，也像一枚堕入山谷的果实，曾经的甜蜜与酸涩，彼时的饱满或干瘪，都只能兀自腐朽，既往随风。
而城市里行将隐没的夕阳，一定也同时映照在，这个世界的许许多多落寞的尽头。
大片大片的麦田，在黄昏的风中起伏，那是还没有被收割的忧伤。麦田的边缘是不是还有悬崖，是不是还有沉默的孩子，在叶子吹奏出的长音中守望？
还有天涯边涌动着的潮汐，闪耀着橙红的波光。成群的海鸟，阴云一样地盘旋着飞翔。海滩在潮涌褪去的时候，就一并将恋人们的脚印遗忘。
或许在另一片路径所不及的地方，突兀地立着一棵纤瘦的树木，它稀疏的枝桠，在夕阳的逆光中，印成暗黑的剪影，类似某种等待的姿态，如此决绝，然而又注定落空。
在这个七月的黄昏，我从长久的失语中归来，写下这些字。
太阳下山。黑夜和梦，一起来临。
是的，很多年这样无声无息地过去了，又一个很多年或许依然如此，忽然衰老。
我不知道，平淡安然的一生，是值得悲哀，还是值得庆幸。只是觉得，日子足够平静，彷佛只有不断的沉默，才可以与之呼应。
已是九月末。秋天要过去了，冬天还会远吗？
某年，秋冬交接的夜。刀刀在天桥下对我说：allen，冬天要到了，会很冷，我们都要找个互相温暖的人。
那时候已然寒气袭人，我穿很薄的衣服，使劲地裹紧。我一直在冬天穿很薄的衣服，有时候，真的会觉得很冷，可是我觉得那样很好，它能说服我，我可以不必对温暖那么依靠。
用午餐的空档，看了肖全在EPSON影艺坊的《时间•女人》摄影展览。
一直觉得，影像只有循着时间的维度去读解，才能触及到那些光影背后流动的质感。
黑白照片中女子的脸，或苍老静默、或语笑嫣然，然而，每一张在彼时彼刻曾经驻留的容颜，都是一个完美的时间的切片。如果时间宛若逝而不返的河流，那么，这些细微而缜密的截面所寓涵的，便是关于生的径向，关于爱的留恋，关于情绪的凝结，关于记忆的质感。
最美的，是易知难的那一幅照片。娟秀的长发女子，在光影的暗角中，轻执烟蒂，若有所念，眉攒千度，潸然落泪。正应了那首唐诗：“美人卷珠帘，深坐颦蛾眉。但见泪痕湿，不知心恨谁。”彷佛只在那一瞬间，在时光的潜流中，她已黯然老去，静默无言。
想起另一名摄影师Sarah Moon镜头下的张曼玉。
Maggie的容颜不再逍遥于时间之外，不再享受岁月的特赦与优待，不再气定神闲、明眸善睐。
这一次，在时间的深处，她彷佛依然年轻，又彷佛已然衰老。面容却有着近乎诡异的空洞与不安，像某种透明的器皿，带着坚硬的冷漠，以及一击便碎的脆弱。
整个影像，是模糊近于抽象的风格，然而，不确定性时光中确定性的失去，却是如此真实而迫近，恍若宿命。
每一幅照片，都是一处时间的遗址。我们来不及驻足，就已经流逝。
